외계인 교차점

mavis님의 '형광등 아래서' 라는 글을 보고 생각이 났다.
처음 내 손으로 형광등을 갈아 끼우던 날.

이불 보따리와 가방 하나와 약간의 책만을 들고 서울로 상경하여 대학생활을 시작하고 석달쯤인가, 아직 혼자라는 외로움보다는 혼자라는 자유로움에 마냥 신났던 그 때, 새로운 사람들과 환경에 적응하느라 정신없이 하루하루를 보내던 그 시절이었다.
조금 늦은 술자리를 마치고 방으로 들어와 딸깍 스위치를 올렸는데도 방은 여전히 어둠속에 머물러 있었다. 딸깍딸깍 몇번을 움직여봐도 빈 소리만 텅빈 방에 울릴 뿐이었다.
형광등이 나가버렸군.

어두운 방안을 더듬더듬, 스탠드 스위치를 올리고 가방을 한구석에 던져놓고는 전파상으로 터덜터덜 걸었다. 형광등의 가격이 생각보다 싸서 놀랐던가.
라이트세이버처럼 형광등을 휘두르며 방으로 돌아오긴 했으나 생각해보니 나는 열아홉해를 살아오면서 단 한번도 형광등을 갈아본 적이 없더라.
어떻게 해야하는걸까, 그냥 끼우면 되는건가? 그냥 빼면 빠지나? 뭔가 다른 장치가 있는 것은 아닐까? 전기가 찌릿하는 것은 아닐까?
갑자기 내 자신이 너무나 한심해졌다. 그렇게 자신만만하게 세상아 덤벼라 살아왔으면서도 겨우 형광등 하나 갈아끼우는 것에 이렇게 고민하고 쩔쩔매다니.
순간 이제까지 보이지 않던 '혼자살기'에서 감당해야 할 소소하고 뾰족한 걸림돌들이 눈앞에 펼쳐졌고 나에게 던져졌다.
정말 혼자구나, '아빠, 방에 형광등 나갔어요' 라고 얘기하면 다음 순간 환하게 불빛이 쏟아지던 그 세계는 이제 안녕이구나.
씁쓸한 맛이 혀끝에 돌아 입술을 핥았다.

주저주저하며 집에 전화를 걸었다. 아빠아빠 형광등 어떻게 갈아끼워?
아빠는 너털웃음을 터뜨리시면서 설명해주셨고 옆에서 전화 내용을 듣고있던 엄마는 그러길래 집에서 사는게 좋은거야 딸래미야 배경음을 넣어주셨다.
듣고보니 어이없도록 쉬운 일이었다. 필요한 것은 스패너도 너트도 전기인두도 아니고 내 키를 보충해줄 의자뿐이더구만.

검게 변해버린 먼지낀 형광등을 빼내고 새로사온 하얀 형광등을 구멍에 맞춰 끼웠다. 그뿐이었다. 가장 힘든 것은 바퀴달린 의자 위에서 균형을 잡는 것, 그것 뿐.
조심조심 의자에서 내려와 스위치를 올리니 깜빡깜빡 잠시 머뭇거리다가 백색의 빛이 방을 가득 매운다.
웃음이 나왔다. 이렇게 쉬운 것을, 이렇게 간단한 것을 그리도 헤매다니 나는 바보 아닌가.
앞으로도 이런 일은 계속이겠지. 막상 해보면 정말 아무것도 아닌 일인데 혼자하려니 두렵고 어렵고 망설여지는 이런 상황은 계속해서 내 앞에 모습을 드러내겠지. 손을 빌려줄 사람은 없고 결국은 단 두개뿐인 내 손으로 어떻게든 해결해야 할 일들이 어디 한두가지랴.

약간의 서러움과 앞으로의 각오를 황망히 오가던 내 생각의 틈새로 전화벨 소리가 파고들었다.
"형광등 잘 갈아 끼웠어? 안어렵지?"
"응, 해보니 쉽더라."
"친구는 많이 생겼고? 학교는 재밌어?"
"선배들도 다 예뻐해주고 친구들도 많아. 수업도 재밌어."
"그래, 재밌게 지내고 술은 너무 많이 먹지 말고."
"네에, 걱정말고 주무세요."

부모님은 그날, 정말 걱정안하고 주무셨을까. 잠자리에 나란히 누우셔서 형광등 하나 갈아끼우지 못하는 막내딸이 어찌 혼자 살아갈까 한걱정하신 것은 아닐까 지금도 궁금하다.
어쨌든 나는, 그날 만족스런 형광등 불빛 아래서 도서관에서 빌려온 '댄스댄스댄스'를 읽다가 편안한 잠을 잤다. 응원해 주는 사람들이 있으니 그래도 완전히 혼자는 아니잖아. 그리고 역시 익숙해지면 혼자서도 뭐든 다 할 수 있을거야. 라고 꿈결에 중얼거렸던가 깜빡깜빡.

처음 형광등을 갈아끼웠던 그 날로부터 어느덧 십년 가까이 흘렀다. 가끔 우렁총각이 필요하다고 투덜대긴 해도 누구랑 같이 산다는 것을 상상하기 힘들만큼 혼자만의 생활에 익숙해져 버렸다.
그 길고도 눈 깜짝할 시간동안 형광등을 갈아 끼우는 법, 두꺼비집의 퓨즈를 갈아끼우는 법, 못질 하는 법, 낡아버린 양변기의 고무마개를 갈아끼우는 법, 수도꼭지를 갈아 끼우는 법, 블라인드를 다는 법, DIY 가구를 손쉽게 조립하는 법, 기타 자잘한 이것저것들의 노하우를 하나하나씩 배웠고 이제는 제법 능숙하기까지 하다.
무엇보다 혼자 살아가는 요령이 몸에 붙었다. 작은 문제는 생각보다 쉽게 해결된다는 깨달음, 두 손으로 모자란 것은 혼자 끙끙대지 말고 서비스를 신청하면 된다는 명쾌한 사실 따위들.

그리고 역시 제일 중요한 요령은 절대 혼자라고 쓸쓸해하지 말 것.