외계인 교차점

 어느새 날은 추워져, 어둡고 검은 길을 향해 햐얀 입김이 새어 나왔다. 하긴, 벌써 11월 중순이니 무리도 아니지.
 벌써 이사한지 3주가 되었으나 아직도 집으로 가는 길은 조금 낯설다. 다만 지하철역부터 집 문앞까지의 거리가 날이 갈수록 가깝게 느껴지는 것이 새 동네에 익숙해져가고 있다는 증거.
 또각또각 집으로 향하는 발소리가 경쾌하다. 조용한 주택가라 좋다. 유흥가의 시끌벅적함에 귀가 문을 닫는 예전 동네와는 전혀 다르다. 평온하고 쌀쌀하고 따뜻한 방이 기다리고 있는 조용한 밤이다.
 바람의 반대방향으로 걷고있자니 코가 얼얼하다. 추위에 유난히 약한 나이지만 그래도 코끝이 찡해지는 그 느낌만은 좋아한다. 고추냉이가 잔뜩 들어있는 초밥을 좋아하는 것도 다 이 찌르르한 느낌 때문.
 하얀 입김을 후후 불어대며 집으로 향하는 발걸음이 빨라지는 순간, 저 앞 골목에 꼿꼿하게 세워진 날렵한 꼬리 두개가 보인다. 아, 이 동네에서 처음보는 길냥이들이다. 반갑다 얘들아.
 칠흑같이 새까만 옷을 입고 있는 날씬한 고양이 두 녀석. 가까이 다가가도 도망가지 않고 호박색 눈을 또렷이 빛내며 나를 똑바로 쳐다보는 것이 아주 씩씩해보인다. 길냥이답지 않게 검은 윤기가 자르르르 흐르는 것이 쓰레기 봉투 옆에 서있어도 너무나 도도해보인다.
 나, 네가 무척이나 맘에 드는구나. 삼일에 한번씩 내 앞을 지나가주렴. 맛있는 밥을 전봇대 모퉁이에 놓아둘테니. 우리 앞으로 잘 지내보자꾸나.

 기분이 한껏 좋아진다. 그 부드러운 피모와 똑바로 올려진 날씬한 꼬리, 어둠속에서 아름답게 빛나는 호박색 눈. 피하지 말고 도도하게 살라고 나에게 얘기한다. 말없는 충고는 강력하다.
 그러고 보니 다음 주말에는 동물원에 가야겠다. 동물원.
 하늘 높이높이 고개를 쑤욱 빼고 있는 기린이 그 긴 목을 천천히 내려 나를 굽어살피기라도 하면 나는 인생의 은혜를 입는 기분이 든다. 심심해서인지 행위예술인지 앞뒤로 고개를 흔드는 동작만 반복하는 북극곰은 가엾지만 푹 퍼진 엉덩이가 위로가 된다. 최근에 새로 들어온 사막여우는 세상에서 가장 귀여운 생물이지만 의외로 난폭하여 그 속을 알 수 없는 것이 내 속과 같다. 뱀의 비늘은 차갑게 부드러워 위험한 향기가 감돌고, 내 손안의 과자를 향해 떼로 몰려드는 사슴은 순간의 공포를 체험케 한다. 코알라는..코알라는 부럽다. 저리 게으르고 냄새나도 귀엽다고 아우성이잖아.
 하아, 동물원의 비릿한 내음이 코끝을 찡그리게 하는 것은 그 안에 세상의 위험과 아름답지 못함과 또한 그러면서도 귀여운 일면들이 모두 담겨져 있기 때문이다 라고 혼자 뭉게뭉게 멀리멀리 생각해버린다.

 집앞 수퍼에 들어가 동물모양 비스킷 '쭈쭈동물원'을 찾는다. 가게 아줌마와 얼른 친해져야할텐데 생각을 하며 달랑달랑 과자 상자를 들고 나온다. 사자를 꺼내 오독오독 씹는다. 자극적인 요즘 과자에 비해서는 조금 밋밋한 맛이지만 그래도 고소하다. 맛있네. 홍홍홍.
 역시 동물원은 좋아.