외계인 교차점

기억의 걸음걸이는 매우 요상하여서
어제는 똑바로 천천히 또박또박 걷다가도
오늘이 되면 휘청휘청 거리기도 하는 것이다
내일이 되면 뒤돌아 달릴지도 모르지

일찍 퇴근한 기념으로
빨래를 하다가 물이 뚝뚝 떨어지는 블라우스를 들고
나는 휘청거렸다

얼룩이 참으로 예전의 나를 닮았구나
지금의 나는 안닮았나
지금의 나는 입에 문 담배 연기를 닮았다
젖은 손으로 피워든 담배는 눅눅하고
연기는 멀리 가지 못하고 흩어진다