외계인 교차점

집으로 돌아가는 길, 홍대 곳곳에 자칭 아~뤼스트 낸시 랭의 사진이 대문짝만하게 인쇄된 포스터들이 나붙었더라. 보는 순간 '피식' 하고 웃음이 나왔다.
나는 낸시 랭이 싫다. 보고 있으면 미술계로 간 귀여니를 보는 것 같다.
한번 정리해보자. 나는 왜 낸시 랭을 싫어하는가.

낸시 랭이 주구장창 이야기하는 '예술은 대중과 친밀해야한다, 한국 예술계의 권위주의가 싫다, 예술은 권위가 아니다' 라는 이야기에 나는 동의한다. 그러나 그렇다고 해서 아무나 자칭 '아~뤼스트' 라 한다 해서 그게 예술적 가치를 얻느냐 하면 이야기는 달라진다. 낸시 랭의 주장에는 동의하지만 그녀를 인정하지 못하는 것은 첫째, 일련의 그녀의 작품들이 - 몇개 있지도 않지만 - 내게 아무런 감흥과 영감을 주고 있지 못하기 때문이다. 언론에서 띄워주는 그녀의 모습들도 다 그녀의 연예활동과 그녀의 '말'과 그녀의 몸매 노출에 집중되어 있지 그녀의 작품과 퍼포먼스들에 대해서 해석하고 의미를 찾으려는 노력들은 보이지 않는다. 내 눈에는 스스로 예쁘다고 주장하는 얼굴과 몸매로 치장하고 '팝 아트' 라는 허울좋은 구실을 붙여 자기가 좋아하는 것들을 짜집기해 보여주는 '시선끌기' 에서 나아가지 못하고 있다고 본다. 예술이 주는 새로운 영감이나 가능성, 느낌들을 전혀 주지 못한다. 애초에 새롭지도 않았다. 대중적이 된다고 해서 '진정성' 을 잃어도 된다는 것은 아니다. 낸시 랭 자신도 그것을 잘 알고 있는지 요즘엔 작품보다는 아예 연예 활동으로 나섰더만. 아티스트보다는 홍보전문가가 더 어울린다.

암튼 백번 양보해서 내 예술적 식견이 하찮고 보잘 것 없어 낸시 랭의 작품들이 가진 의미와 진정성을 이해하지 못하고 있다 치자. (실은 자기 입으로 대중적이고 친밀한 예술행위라고 해놓고 적지않은 대중들에게 비난받고 있다는 것도 아이러니다.) 그렇다고 해도 나는 최소 예술가란 자신이 예술가라는 것을 남들에게 강요해선 안된다고 생각한다. 스스로 자신이 아~뤼스트라 생각하는 것은 좋다. 그러나 왜 그것을 남들에게 강요하는가.
낸시 랭은 꼭 자신을 '아~뤼스트' 낸시 랭이라 지칭한다. 그리고 그것을 다른 사람에게도 강요한다. 최근 난 신문기사(링크참조)에 따르면 자신을 좋아하는 '리틀 낸시' 들을 조직하여 전국을 돌며 '낸시 랭 대국민 지지율 높이기 프로젝트' 를 벌인다고 한다. 낸시 랭을 지지한다는 서명을 1,000명에게 받겠다고 하는데, '낸시 랭을 지지하는 것은 젊은 아티스트를 지지한다' 라는 의미로 생각한단다. 아주 어이가 안드로메다로 탈출한다. 낸시 랭의 작품과 활동이 좋으면 스스로 인정 받을 것이다. 예술활동을 '지지' 한다는 것 자체가 우습다. 예술 작품은 지지하고 반대하고 할 대상 자체가 아니다. 그것을 보는 사람의 느낌과 감정과 영감에 따라 호불호가 갈릴 뿐이다. 다들 다빈치의 모나리자가 훌륭하다고 얘기하지만 그 작품이 싫다고 얘기하는 사람에 대해서 너는 '잘못되었다' 라고 말할 수 없다. 그런 맥락에서 예술활동의 검열과 권위를 반대하는 것 아니었나? 그런데 '지지 서명' 이라니, 낸시 랭을 좋아해라, 낸시 랭은 옳다고 강요하는 꼴 아닌가. 천명의 서명을 받는다고 뭐가 달라지는가. 다수의 지지를 받는다는 것을 증명해야 할 만큼 낸시 랭은 자신의 퍼포먼스와 작품에 그렇게도 자신이 없는가. 그렇다면 자기 입으로 '아~뤼스트' 라고 얘기하지 말아야한다.
게다가 자신을 지지한다는 게 젊은 아티스트를 지지하는 거라고? 스스로 자기를 젊은 아티스트의 대표라고 강요하는 꼴이다. 예술성과 아티스트라는 이름은 스스로가 남들에게 강요한다고 되는 것이 아니다. 자신감은 좋으나 '나는 잘났어' 를 남들에게도 강요하진 말아달라. 당신, 낸시 랭 때문에 언론의 주목을 받지 못하는 다른 젊은 아티스트들이 욕먹는다. 나는 저렇게 자신이 '아~뤼스트'임을 작품으로 얘기하지 못하고 언론을 교묘하게 선동하여 말로 강요하는 낸시 랭이 꼴사납고 싫다.

명품이 좋다고 얘기하는 낸시 랭. 그래 솔직한 건 알겠다. 그러나 '고매한 예술이 대중을 소외시키고 있다' 라고 생각하는 사람이라면 명품이 좋다, 명품 싫어하는 사람이 어디있나? 라고 그렇게 당당하게 떠벌리고 다녀서는 안된다고 생각한다. '명품' 이 주는 그 높은 가격대와 심리적 장벽에서 계급적 소외감을 느끼는 사람들이 많다는 것을 설마 모르는 것은 아니겠지. 자본과 예술은 다르다고? 당신이 하고 있는 '팝아트' 가 뭔가. 자본주의, 무한 복제시대에서 새로운 대중적 예술의 가능성을 찾아내는 작업들이 아닌가. 결코 무관하지 않다. 낸시 랭의 말대로 많은 사람들이 명품을 좋아한다. 그래서 그렇게 짝퉁 명품가방이 유행하는 것 아니겠나. '명품이 좋아요' 라고 얘기하며 대중적인 벽없는 예술을 한다는 아~뤼스트 낸시 랭은 그래서 내게 '짝퉁 아~뤼스트' 처럼 느껴진다.
그리고 자신이 어렵고 불우한 어린시절을 보냈다고 얘기하는 낸시 랭. 스스로를 드라마의 여주인공처럼 어려운 환경을 딛고 성공한 캔디형 인물로 포장하고 싶은가본데, 그럴려면 그 오버해서 혀굴리는 버릇부터 좀 고치자. 기억도 나지 않는 어릴 적 미국에 잠깐 살았다고 자신이 대단한 세계인인양 포장하는 것도 우습다. 우리 나라 사람들이 가지고 있는 '서양에서 왔다면 우선 좋게 보는' 그 심리를 자극해서 자신을 더 대단하게 보이게 하려는 속물근성이 너무 빤히 보여 오히려 당신의 작품과 퍼포먼스가 가지고 있을지도 모르는 진정성을 갉아먹는다.

베니스 비엔날레 가서 옷벗고 퍼포먼스 해 구경꾼 모았다고 해서 그게 곧바로 세계적인 아~뤼스트가 되는 것은 아니다. 물론 낸시 랭의 대담성과 용기는 칭찬받을만 하다. 그러나 지금까지는 그게 전부다. 언론을 끌어들여 노출시키는 것 좋다. 예술을 가깝게 느끼게 하고 싶다는 의도라면 말이다. 그러나 계속 '아~뤼스트 낸시 랭' 이라고 얘기하려면 TV화면에서 '낸시 랭' 보다 '낸시 랭의 작품' 들을 보여달라. (하지만 또 여기에서 자기 자체가 '걸어다니는 팝아트' 라고 얘기할지도 모른다.) 내 눈에 낸시 랭의 일련의 활동들은 개그콘서트에 나오는 21세기 아티스트 제니퍼만도 못하다. 제니퍼는 웃기기라도 하지.

훗날 이 글이 아트의 A도 모르는 한 나부랭이가 멋대로 낸시 랭을 음해하려는 글이라는 평가를 받아도 좋다. 아니 그랬으면 좋겠다. 제대로 된 아티스트의 출연은 나로서도 반가운 일이다. 제발 낸시 랭 당신이 진짜 '아~뤼스트' 가 되길 바란다. 말로만 강요하지 말고 말이다.