외계인 교차점

밤을 샜다.
광고쟁이 인생에서 회사에서 밤새는게 무슨 큰일은 아니지만서도, 게다가 예전처럼 한겨울 명동바닥에서 밤을 새는 것도 아니니 얘기할 껀덕지도 못되지만서도 어쨌든 침대에 편안히 몸을 뉘이지 못하는 고로움. 이란 건 여전히 존재한다.
특히나 찬바람이 부는 비오는 겨울밤이라면 더욱 그렇잖아.

새벽 4시쯤인가 5시쯤인가 대략 일이 마무리가 되어 사무실의 조명을 낮추고 회사 휴게실로 숨어들었다. 꽤 널찍한 회사의 휴게실에는 빨갛고 길고 평평한 소파가 있다. 누워자기 좋게 애초에 그런 의도로 샀다고는 하지만 정말 이 소파의 위력은 대단하여 나같이 기럭지가 짧은 사람에게는 두시간 이내의 편안한 수면을 보장하는 것이다.
그리고 라디에이터. 봄여름가을까지 저 구석에 숨어있다가 소파 앞으로 나온지 이제 보름여다. 라디에이터를 켜고 잠시 기다림의 시간을 갖고 부들부들한 감촉이 좋은 폴라폴리스 무릎담요를 덮고 누웠다. 우우우웅- 낮게 울리는 컴퓨터의 진동음까지 느껴지는 조용한 새벽. 라디에이터의 온기가 딱 나와 빨간 소파 주위를 감싼다. 그 온기의 자장까지 눈에 훤히 그릴 수 있을 정도의 따뜻함.
마치 라디에이터에게 사랑받는 느낌이다.

이렇게 따뜻한 온기 안에서 나는 포근했지. 저 멀리에는 네 온기의 파장이 닿지 못해서 온전히 나만 그 따뜻함을 고스란히 차지할 수 있었어. 그래서 더 좋았어. 살짝 뜨거울 때도 있었지만 옷이 타버리지 않을 정도의 적절한 거리, 그걸 알고 있었으니 괜찮았어.
오래오래도록 나는 이 온기를 독차지할 줄 알았는데, 잠에서 깨고, 주변이 시끄러워지고, 누군가 당신을 건드리니 그만 툭- 하고 꺼져버렸지. 추위에 금방 뒤척이게 돼. 그렇게 쉽게, 그리고 그렇게 빨리 따뜻함은 사라지고. 나는 라디에이터 위에 손을 올려보았지만 차가운 금속성의 냉기만 느껴져 화들짝 놀란다.

부스스 잠에서 깬다.
라디에이터 바퀴를 굴려 저 한쪽으로 밀어놓는다.