외계인 교차점

당신은 리지앙에 정말 가보고 싶다고 했지. 그래서 이건 특별히 당신을 위한거야.

800년이나 된 오래된 고성, 리지앙.
지진을 견디고 굳건히 살아남은 그 인내심이 인정받아 세계문화유산이 되었다지. 그리고 센과 치히로의 행방불명은 리지앙을 대상으로 그려졌다고도 하지. 응, 확실히 어디선가 가오나시가 나올 법도 해. 그치만 낮과 밤을 가리지 않고 수많은 깃발부대들이 누비는 곳이라 그 번잡하고 시끄러움에 처음엔 조금 실망할 수도 있어. 나도 그랬으니까. 고즈넉한 옛 무협지 속의 고성은 없었거든.
하지만 말야, 800년이나 되었어도 굳건하게 버티고 있는 작은 돌다리를 발견하고서는 리지앙이 좋아져버렸어. 고성 전체를 흐르는 작은 냇물 위에 놓여있는 그 다리는 하도 오랜 세월, 하도 오랜 사람의 발길이 닿아 반들반들 참기름을 발라놓은 듯 빛나고 있었어. 그 반지르르한 돌을 밟는 순간에 나는 이곳이 좋아졌어.

길은 마치 미로와도 같아 아무리 자세한 지도라도 소용이 없고 그저 감을 믿을 수 밖에 없는 곳. 길을 잃지 않기 위해서는 며칠이고 골목을 헤매고 다닐 수 밖에 없는 곳. 그리고 밤이 되면 일제히 홍등을 밝히고 낮의 북적거림을 어둠 속에 숨긴 채, 흐르는 냇물에 불빛이 어른거려 세상에서 가장 로맨틱할지도 모르는 마을이 되지. 그 시간 만큼은 리지앙은 시간과 공간을 알 수 없는 곳으로 변해버려.

그리고 밤이 지나면 조용한 새벽이 오지. 새벽의 리지앙 고성은 정말 정말 고즈넉해.
나는 800년을 거슬러 올라가.
아침잠이 없는 나시족 할머니를 제외하곤 소리라곤 없는 조용한 돌길을 혼자 걸으며, 언젠가는 당신의 손을 꼬옥 잡고 이 좁은 길들을 헤매겠다고 기와 지붕을 내려다보며 그렇게 속삭였어. 그 소리, 들었어?